Вечер был сиреневым-сиреневым, как иногда бывает в самом конце лета. Кот по имени Лекс лежал на подоконнике в большой квартире и вспоминал… Как когда-то — кажется, совсем давно — он, маленьким котенком, нежился в коробке рядом с мамой и целой кучей братьев-сестер.
Был он самым крохотным из 5 веселых котят красавицы-кошки, и когда приходили люди, чтобы выбрать себе любимца, никто не обращал внимания на него, забившегося в угол картонного «дома». Лекс был тщедушным с торчащим дыбом хохолком. А все хотели красавцев.
Но однажды какая-то тетка протянула к нему свою хищную пятерню… Котенок сжался в комок, пытаясь остаться незамеченным, но не тут-то было. Потом его долго несли в сумке, где противно пахло лекарствами, и высадили на холодном полу в чьей-то кухне.
Всю ночь Лекс плакал и звал маму, а утром его снова куда-то несли. А высадили… не ступеньку в подъезде. Первый день он орал, что было мочи и верил — мама обязательно услышит и унесет в зубах назад, к себе под бочок в большую коробку. Но мама не шла, а котенок совсем охрип.
На второй день он перестал верить… Кто-то из сердобольных жильцов вынес ему банку с остатками шпротного паштета, кто-то налили водички в пустую баночку из-под сметаны. Но он не хотел прикасаться к засохшей кашице и мутноватой белесой жидкости. Так и сидел, безучастный ко всему…
А на третьи сутки почувствовал на своей худющей спине чью-то теплую руку. И замырчал, не раскрывая глаз. Он так соскучился по ласке, что боялся спугнуть эту теплую ладошку даже взглядом!
Руки подхватили котенка и принесли сюда, в эту просторную комнату, где он теперь лежал на подоконнике, предаваясь воспоминаниями. Назвали Лексом, купили миски и лоточек, показали ветеринару. И первые дни он только спал — сладко и беззаботно на теплом покрывале рядом с подушкой.
Большой пушистый кот вальяжно вытянулся и приоткрыл лениво глаз в сторону хозяйки — совсем молодой девушки Инны…
Она звонила в технадзор за ремонтом и певучим голоском пыталась говорить внушительно: «Нам непременно в доме нужны двери с врезными дверцами для кота»